先日、6歳の次男にこんなことを聞かれた。「お母ちゃんは、いつかおばあちゃんになる？」私は「なるよ」と答える。「みんな、歳を取ったらおばあちゃんになるんだよ」すると、次男はとても不安...

先日、仕事で熊本へ行った。熊本には行ったことがないので、ご飯がおいしいということ以外は、どんな街なのか詳しく知らない。ひとつだけ頭に浮かんだのは、高校時代の友人の顔だった。熊本とい...

ずいぶん長い間、おかっぱ頭で過ごしている。「ショートボブ」とも言うそうだが、美容院ではいつも「おかっぱにしてください」とお願いしている。その方が自分の思い描くイメージに近い気がする...

車を買ってから1年が過ぎた。大げさかもしれないけれど、自分の人生は「車購入前」と「車購入後」で転換しているのではないかと思うほど、車に乗るようになってから生活や考え方が変わった。本...

子どもが生まれてから、ゆっくり服を買いに行く時間がなくなった。子どもと一緒だと試着もなかなかできないし、たまにひとりの時間ができても短時間なので、そこで一気にまとめ買いをする。新し...

パーソナルトレーニングを始めてから、2か月が経った。毎週末45分、ストレッチとトレーニング。これまでは運動が続かなかった私だけど、トレーナーさんと毎回次の約束をすることで、続けるこ...

定期的に、この連載の編集者・津田さんと写真家の吉田さんと、オンラインで打ち合わせをしている。連載の方向性とか読者の方からの反応とか、いろいろと仕事に関する話をしたあとは、３人で何気...

保育園で、6歳の次男の運動会があった。プログラムには、太鼓を叩く演目やリレー競走など、年長クラスならではの見せ場がある。毎年、年長クラスの子供たちの様子を見るたびに「年長になったら...

先日、父からカメラが届いた。長男がずっと欲しいと言っていた「チェキ」というインスタントカメラだ。長男はとても喜んで、さっそくフィルムを入れて撮り始めた。彼が最初に撮ったのは、次男が...

この間友人たちと、「夏のプレイリスト飲み会」というものをした。「夏の夕暮れどき、車の助手席に誰かを乗せながら、運転する時に聴く5曲」という設定で、それぞれ曲のリストを用意する。そし...

私の朝は、毎日慌ただしい。まずは、6時半に起床。その際、5歳の次男も必ず起こす。本当は自分一人でさっさとリビングへ行き、家事なり身支度をした方がスムーズなのだけど、そうすると「一緒...

時々、ふと思う。「うちって、本当に物が多いな」と。朝、洗面所で顔を洗うときには「なんでこんなに基礎化粧品が多いんだろう」と思うし、キッチンで収納棚を開けるときには「なんでこんなに調...

最近、新しい趣味ができた。それは「香水」だ。私は昔から香水が好きだった。嗅覚が過敏になったのをきっかけに遠のいていた時期もあったけれど、最近また香水熱が上がってきている。その理由は...

「土門さんは、マンネリを感じることはありますか？」次のエッセイで何を書こうかと悩んでいたら、本連載の編集者である津田さんから、このようなご質問をいただいた。「家事の仕方でも、料理で...

この連載が、今回で100話目を迎えた。100本のエッセイを書いたのだと思うと、自分でも「そんなに書いたんだ」とびっくりする。コツコツと書き続けてきたけれど、その間ずっと順調だったわ...

最近、あまり食欲がない。夏バテのせいだろうと思い、特に気にせずに過ごしていたのだけど、この間体重計に乗ってみたらここ1か月で2キロ痩せていて、「まずい」と思った。と言うのも、ここ数...

プレゼントをするのが少し苦手だ。と言っても、プレゼントをしたくないわけではない。むしろ、したい。でも、何を相手に贈ったらいいのかわからない。いくら考えても、ちゃんと相手に喜んでもら...

「土門蘭です」と自己紹介すると、よく「珍しい名前ですね」と言われる。「芸名みたい」とも言われるけれど本名だ。仕事を始めてからは、覚えてもらいやすい名前で得かもと思うけれど、子供の頃...

友人に、二人目の赤ちゃんが生まれたので会いに行った。まだ3か月の赤ちゃんは、穏やかな顔で眠っている。常に寝そべっている赤ちゃん特有の、重力に逆らったふわふわの髪の毛。もっちりとした...

フリーランスとして働き始めて、もう丸2年が経った。それまでの13年間は会社員として固定給をもらっていたので、フリーランスの不安定さには最初かなり戸惑った。わかっていたことではあるけ...